分类：未分类

自我印象的映象

第六遍看《务虚笔记》，开始偏离原先对它的那些想法，比如那些单纯的对于爱情对于生死对于过去未来的思绪，我发现已经彻底坠入史铁生的所营造出的自我印象的映象氛围中，然后迷失在他的思维迷宫里。

《务虚笔记》里史铁生不断地强调一个关于“印象”的问题，在他的眼里这个世界是自我的，没有了“我”，世界对于“我”来说也是不复存在的。在他的“写作之夜”不断将他的“印象”延伸，故事也不断在“印象”中丰满起来，人物也由此抽丝般的牵引而出。

而什么才是“真实”呢？在他看来没有什么是真实的，甚至连他自己的生日也只能成为一种传说，因为他并不曾对其有什么直接的印象。“写作之夜”的伊始他就直白地说：“真实，有时候是一个传说甚至一个谣言，有时候是一种猜测，有时候是一片梦想，它们在心灵里鬼斧神工地雕铸我的印象。”同时他也认为他的印象构筑了他，过去与未来并不存在，一切只存在于现在，而所谓的过去与未来在于现在——一个他的印象中。毫无疑问，这是一个相当唯心主义的思维系统，但是在史铁生逻辑严密的语言表述中，你会将自己彻底迷失在自我印象的世界里。

由史铁生对于“真实”的注释，不难看出整个《务虚笔记》的思维起点，对真实的否定，对印象的展开，于是我们在故事里看见了残疾人C，医生F，画家Z，女教师O，女导演N，诗人L，领导WR，T，HJ，M等等若干的人物都一一从他的印象中走出，我们常常可以在文本中阅读到这样的故事起点——“在我的印象里”“我想”“就我记忆所及”……看着看着你就会开始佩服史铁生对于思维的完美掌控，似乎那些看起来异常纷乱的事件在他的“写作之夜”都被慢慢汇总继而整合到一起，完成了一段美妙的文字华尔兹。

史铁生对真实的不信任，并不影响人物的现实性。很多人都认为《务虚笔记》是史铁生的半自传体小说，甚至连书本的封底上都了然地这样介绍着。我觉得《务虚笔记》中的人物不仅仅只是对作者本人的性格复制，更多的是一种延伸，乃至虚构，但即使是虚构史铁生也很认真地站在一个现实的角度对他笔下的人物进行一个思想的完善。也许他们所做出的决定与故事的发展脉络没有得到很完满的解释，但至少在他们的想法上你可以得到一种深切的共鸣。有时候你会觉得你就是O或者L或者F，通过他们的言语你看见了自己，看见了自己所认为的那个世界，然后那种旁观者的快感会让你不禁失笑。在阅读《务虚笔记》的过程中，我就数次为这样的无奈发笑，因为已经被史铁生刺中了软肋，但无力还击，由此也发现原来自己所认为的世界可以这样的可笑。

在经过漫长的阅读后，难免会对自己的世界产生这样那样的质疑，但你并不为沮丧，因为史铁生在他的《务虚笔记》中也在不断地质疑他所产生的一系列印象，在一开头他就提出了一个有趣的悖论——“我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我”，这样的问题使他只能顺从地接受了所谓“真实”的传说，还好很快他就为我们揭示了他的解决方式——“哥德尔不完全性定理”——“一个试图知道全体的部分，不可能套出自我指标的限制。”也就是说，如果你想了解整个世界，你不得不从你自己的印象角度出发，但你的印象只能是世界的一个部分，你找不到非我的世界，那么这样你也不可能认识全部的世界。史铁生就略带无赖地说，任何人都可以用我这样的逻辑在反驳我，但我只能是我，一旦我同意了你们的意见，那么这又将成为世界对我来说的一项内容了，也许你会再次用我的逻辑推论出从来就不存在一个世界，而是五十亿个世界，但我无法逃脱我的角度，我也只能回答你，对啦，五十亿个世界，这是对我来说的这个惟一世界中的一个特征。虽然我长年累月受到唯物主义的教育，但也不得不被这样可爱的唯心主义哲学思辩所收买。在史铁生对于自我印象的坚定守护中，时不时闪现出他深刻的思想，也让人产生了要是也能跟他聊聊也许可以听到更多有趣的话。

在史铁生为自我印象的世界辩护完后，《务虚笔记》中的文字产生了更大的跳跃性，而人物也更加富有穿插性。他把所有的男性女性人物各揉成了一团，然后在故事发展的某个岔口再将他们一一剥离，分裂出一个个不同的人物，再然后在故事的另外一个岔口再分裂。他也不介意出现什么相同的言语段落，而正是一些重复的话语让人更直接的了解到那些感觉前言不搭后语的文字的深层含义。所以你必须异常认真地琢磨每一个段落，乃至每一个词汇，因为史铁生不愿意浪费一个字眼，虽然看起来会有些神经紧绷，因为如果稍不留意你就会错过一些关键的段落而后你不得不回头再翻阅，但是在你看完了所有的文字后会有一种彻悟感，而这样的阅读体验对于我来说似乎是史无前例。即使我经过了六遍的阅读，依旧觉得遗漏了许多文字。

当然彻悟是一个方面，结束阅读后留给我的也许更多的是对自我的颠覆与思考。因为许多过去以为的以为被史铁生无情地戳穿了，虽然有点难堪，但是又不得不直面。比如关于爱情。《务虚笔记》中的人物在成为史铁生自我印象的映象后，似乎开始脱离了史铁生的自我印象，甚至与其展开辩论，他们辩论的内容大多都关于爱。到底什么是爱？他们经历了爱，有人为爱迷失了自我，有人为爱舍弃了性命，有人为爱沉默了数年，有人为爱忘却了过往，然后回头再去看那些过去的爱，已经成为他们印象中的爱，而这样的爱是否真实？谁知道呢？我们只知道印象是对过去的加工，这样加工的结果必然导致一种美化。到最后，史铁生对爱情做出了一个模糊的回答，而且还是借用残疾人C的嘴巴说出来，爱情是孤独的证明。那孤独是什么？孤独是人与天俱来的品质，它与孤单不同。得到这样一个答案，我的心里是更加的茫然，我开始质疑我是否有爱的能力，我到底能不能爱，但是思考到最后我只发现，我是真的不懂爱，或者我是还没遇见我的爱？可我似乎感觉到有一个声音在那似笑非笑地说，不要企图安慰你自己。正是这样的声音逼迫我将《务虚笔记》看了一遍又一遍，希望可以在里头找到我想要的答案，但是在第六遍的重读后，我突然发现史铁生早就告诉给我一个答案——我得自己找。虽然这是句故弄玄虚的话，事实必然是如此，因为他在对自我印象的世界的辩护中说了，他无法逃脱他的世界去找一个非我的世界，而他的世界产生于他的印象，而他的印象根本不同于我的印象，即使他对爱情有了完美的诠释，那也是他的诠释，只是世界对于我来说的一项内容，并不能成我的整个印象。

也许《务虚笔记》可以作为史铁生对于这个世界完整的哲学思考笔记，只是他用了一个相当有趣的方式，将它们折射于一代人身上，通过他们对相同起点的不同选择，阐述了他对一个问题的多种假设性思考，到了最后又把这些回归到自我印象身上。这样一种对印象的映象过程，带着我经历了一次又一次旅途艰难而又收获丰盛的阅读体验，而这种阅读体验的艰难与收获又实在难以与人分享。毕竟我的印象不能成为你的印象。

依旧泪狂奔~~

原来邮箱也会被偷……

本来不想说话，结果发生了些意想不到的事情。我的邮箱被偷了，smileisblue@163.com那个……六七年前申请的，从初中就开始用起了……虽然现在早就不用那个邮箱了，依旧会偶尔开起来看看，里面有几百封邮件，算是一段过去的回忆。然后今天刚刚被偷了……

我为什么知道是今天才被偷的呢，因为昨天突然又无聊，于是就开了下邮箱，发现了一封已经被人读过但我绝对没读过的邮件，时间是2007年的2月1日，有点惨，那天是我生日来着……于是就点开看了，是一个好久好久没有联系的朋友，这个邮箱里有一大部分也都是他发来的邮件。那封邮件开头说了一堆的他好我好不好的话，然后最后才扭扭捏捏地问说为什么我给他发了封向他询问他邮箱的密码的邮件，然后并且拒绝我的要求……呼~还好他拒绝了……我想应该是有人在用我的邮箱干些不好的事情，于是我就回邮件告诉那个朋友我很好啊那邮件不是我发的等等的这样那样。

本来想把邮箱的密码改个的，但是后来想想都一个多月了那人也没改我密码，我也要公平地对待他（她它），于是我就没改密码，再于是我今天登陆的时候就被提示密码不对……这家伙太不厚道了……把密码提示的问题也改得那么难“bcbcadcd”，我猜了半天也没想出答案来。本来想通过客服解决问题的，上回QQ就是这么要回来的，结果163没人工服务，他们要回邮箱的程序如下：
“联系客服修复通行证/163邮箱密码
　　请您提供以下资料：
　　·网易通行证用户名；
　　·注册时填写的证件号码；
　　·您的有效证件复印件或扫描件（务必提供）；
　　·联系方式(电话/邮箱)；
　　以邮件或传真的方式发送到我们公司，并请您在传真件或邮件主题中注明“修复邮箱密码”。邮箱地址为tousu@service.netease.com，传真号码是020－83568090-5-3，我们收到后会有专人处理，资料核对无误后即会为您修复密码。
　　温馨提醒：为了您的资料发送和接收更顺畅，尽可能降低传输风险，请您使用网易公司的邮箱（163免费、126免费、vip或188收费邮箱）发送资料和接收返回结果。 ”
问题在于那邮箱是我六七年前申请的，那时我好象还不知道我的身份证号码，好象是随便丢了个号码过去的……哎呀太惨了……所以通过正常的手段是要不回邮箱了……

最后只好决定实行计划A、B。
计划A是由某大叔替我发封邮件给他（她它），然后某大叔就杜撰了以下内容：
“涅 你躲我也不要这样！我很伤心！为什么呢？电话 QQ 信箱 我能想到的都用上。你不见我也可以，其实我也想通了，我就是想把借你的钱还给你，我这辈子还没欠过人家钱不还。请你把你的银行卡号告诉我！一定！这样也不用见面！我不会打扰你了！但也希望你不要让我难过，至少让我把那几百块钱还你！
就这样吧！”
计划B是我用另外一个邮箱直接和他交流：
“把信箱借去玩的小朋友你好!
虽然不知道您把我的邮箱拿去干嘛,其实也许我知道一点啦.但是希望您不要用那个邮箱做坏事呀……那个邮箱是在5年前申请的，所以什么密码保护啊注册信息啊我都忘记了，也好久没怎么用了，但是里面上百封的邮件是我一段美好的回忆，那些人那些事，过去了就很难再回来，所以偶尔我还是会开起来看看的……您这一拿去，我连看的权利都没有了……而且您还把密码提问改了，那么难回答的问题我怎么想得出答案呢……所以啊，能不能跟兄弟您商量下，偶尔开放下邮箱，让我去参观参观呀……或者您想要邮箱，我可以给您一堆，过去申请了好多都没用的一堆……再或者您让我进去把信件都拷贝出来也好啊……
哎……我还是相信这个世界的美好，所以才给您发这邮件……
                                                                    邮箱曾经的主人”
不知道他（她它）能着哪个道，如果再不行，就给那个邮箱疯狂发垃圾邮件好了，弄爆它，免得拿去害人~~~那个邮箱里还有将近50个朋友的邮箱地址啊~~~~

各位注意咯，如果收到我从smileisblue@163.com发出来的邮件，请马上通知我呀……毛主席说，与天斗其乐无穷……跟人斗更加有趣……

那些爱——《务虚笔记》务虚的笔记

读完《务虚笔记》会有一种短暂的失语症，因为在阅读的过程中经历了太多心灵的叩问，当一系列精神洗礼结束后，心里则留下了更多的空洞，更多无处倾泻的言语。关于生死，关于苦难，关于爱情，关于过去未来，关于开始结束……《务虚笔记》几乎承载了史铁生所有的思维程序，以及他充满苦难的人生旅途。
《务虚笔记》里的人物们都只有着一个简单的符号似的名字——残疾人C、医生F、诗人L、画家Z、WR、X、女导演N、T、女教师O……当一个人消逝，留在这个世上的能被人想起的似乎也只是名字背后的那些飘渺的故事，而那些故事多少都与爱有关。那些人物从相似的起点出发，他们对爱的不同诠释使其从相似的起点一点一点分裂出来，渴望、害怕、遗失、抑制、寻找、诘问、虚构、毁灭、欺骗、丢弃——然后开始经历不同的苦难，然后开始拥有不同的未来，然后开始诠释不同的人生。
《务虚笔记》里所有的所有琢磨到最后你只会发现，没有什么为什么，只是因为那些爱，他们是否懂得爱，我在这个有别于史铁生的“写作之夜”重新审视那些爱，而这也只能成为我对《务虚笔记》务虚的笔记。

有人渴望爱，有人害怕爱。
 “他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、旋转……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，轮椅轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他准备永远着迷地玩下去。”残疾使C显得那样落寞而动人（似乎我们可以毫不犹豫地将他定格为史铁生的一个截面），一个人沉寂地思考，一个人寂寞地游戏，一个人孤独地等待。 C和其他人一样曾经依那样的渴望着爱情，最后残疾被安排在爱情之前与他相见，他的人生轨迹也由此开始出现独特的一面。
“X走近了C残疾的躯体并走进他渴望着爱情的心魄。”C遇见了X，爱情来了，多年的分离，最后这种渴望终结于四个字——“他结了婚”——“这四个字听上去多么简单。”多么简单。尽管C与X结婚了，但是问题并没有那么轻松地被解决，他们害怕了，他们居然开始害怕他们的爱，也许这种害怕并不是仅仅在他们结婚后才出现，更早的出现在他们开始爱或者渴望爱的时候。
C不知道自己的爱是否成为了X的拖累，X不知道自己的爱是否会被别人甚至是C简单地认定为一种对C残疾的同情。C的残疾使他无论是谁都一样，接下去的只会是在人们的质疑中开始害怕爱，也许最后他学会坚定他的爱情，也许最后他只能放弃。一切在史铁生的“写作之夜”开始重叠交错，

有人遗失爱，有人抑制爱。
医生F在二十多年前已经把一生的话说完了90%，同时明白世间的话并不是都是能够说的。他曾经和N轰轰烈烈地爱过，但是当爱情直面现实的时候，F却懦弱地选择了沉默，在遗失爱情后的漫长岁月里，他除了沉默依旧是沉默。
F和其他人一样都有着一个相似的起始，在年幼的时候遇见了为之一生铭记的女子，同时也面临着重大的抉择，在这个岔道口，不同的选择又让F走上了不一样的路。他没有选择爱情，他懦弱地似乎“骨头没有一点儿男人”，也正是这样的形容成为了他一生的谶语。
F在婚后的很多年都一直选择沉默地面对每一个人，有时他也会无意中被诗人L或者自己揭开伤疤，但是很快，他又可以似乎很轻松地抑制住那些似乎已经流逝的爱，遗失那段关于N或者其他什么名称的女子的故事。他可以谈生，他可以谈死，他可以谈未来，他可以谈过去，甚至连爱他也可以跟别人谈。但是在多年之后F夫人和F说起了那本《love story》，他尘封抑制了许久的爱在一段关于N的消息的冲击后被彻底掀开。F消失了，F不见了，最后F出现在N的电影胶片上，一部关于用一生寻找爱、发现爱每个人都可以是主角的电影。

有人寻找爱，有人诘问爱。
诗人L在失恋后酗酒住进了医生F的医院，与F进行了这样那样的对话，在对话中他们发现自己，他们发现爱，他们发现了一切。诗人L似乎是医生F的天真分裂体，他不知道什么不可以说，他不知道什么不可以爱，在他还小的时候已经开始关注这个世界上每一个美丽的女孩，长大后他才恍然大悟地将这样的状态界定为“爱情”。
在年轻的时候诗人L也曾爱上了一个住在美丽大房子里的美丽女孩，史铁生说我们也许可以叫她为T，但她也许可以是O可以是N。是谁其实已经不重要，重要的是诗人L曾每天长跑去见她，曾为她写下他人生的第一首诗，曾为她遭遇那些难堪。尽管后来诗人L与T不了了之，他也没有放弃对爱的追寻，但是只是当时太年轻，谁也不懂得爱。诗人L的恋人问L她与其他女人的区别，诗人L根本无法回答，在一阵诘问后她毫不留情异常决绝地离开了他，她告诉他，“看见他们就想起你，看见你就忘记了他们”这是我爱你的表现，而“你从来就不是爱我，我现在已经不再爱你。”在这之后诗人L好像明白了什么是爱，但是他的爱却不见了。
诗人L开始他漫长的寻找爱的旅途，在这段路上不仅仅只有他一个人，也许有C，也许有F，他们一起上路一起寻找，但更多时候现实喜欢的是给你一些端倪之后将消失得更加彻底。诗人L是否会找回他的爱？他爱的到底是T或者是O还是N？多年之后连这些字母都没有了意义，他将找到的只是一个女人，一个不属于他的女人，那个女人已经不会像当年那样诘问他的爱，那个女人只会去关心不是他的其他人。在这样的以后，谁再会执着于爱？诗人L自己都把自己弄丢了。

有人虚构爱，有人毁灭爱。
画家Z的妻子O的自杀作为了《务虚笔记》中所有人物出场的序幕，在对其死因的不断追寻中，每一个人都对爱做出了这样那样的诠释。O到底为什么死？也许是因为Z也许是因为爱，而她是否爱Z？没有人说的清楚，甚至连她自己也说不清楚。但不论如何Z一定是她自杀的导火索。
画家Z多年来沉溺在关于一个寒冷的午后的回忆中，总是不断地画着羽毛。而那个懵懂的O在走入这样的世界后，被深深地震撼了，她觉得自己爱上了Z，然后忘记了过去的爱抛弃了自己的家庭，就真的那样一路爱了下去，直至到死她也没有承认她不爱Z或者Z不爱她。有些人就是可以将某种虚构的人生至死不渝地进行下去，当有一天有一个人有意或者无意地揭开这一切，等待他（她）的不一定可以是什么幡然醒悟，也许只能是死亡。画家Z就亲手将O一直苦心经营或者说是虚构的爱轻易地毁灭，而对于Z来说，他自己也许也正在虚构一种爱，虚构一种自以为是的对高贵艺术的追求。至于Z和O谁更可悲，我想死去无论如何也不可能会比活着惨。
说到Z，不得不想起Z的名义上的姐姐M，Z对于M的爱，是否也会是一种虚构？其实这样的问题是根本没有答案的，因为连Z也不清楚。但是可以肯定的一点是，Z对自己的爱是不可能虚构的，他可以用毁灭别人的爱来保护自己。至于他爱的人是不是只有自己，高贵的画家Z一定会用医生F的那种沉默来面对这样的诘问。

有人欺骗爱，有人丢弃爱。
当WR选择从政的道路时，就意味着他必然对爱设下这样那样的骗局，他也许会告诉他所经历的每一个女子他对她们的爱，当那些爱成为他道路上的一块石头，他就无法像开始看风景那样看它们，他要做的，就是丢弃。
在某种程度上WR与Z有着相同的本质，在层层剥离后，他们似乎都只会爱自己。但是从WR走上了与Z不同的道路后，这一本质的劣根被表现得淋漓尽致。他不要了O，不要了N，哪怕是虚构的那些爱人他都可以不要，他只想要权力，在他经历了那么多苦难后，他没有发现爱，只是选择用丢弃爱来保护自己，这样的心态似乎也不是太难揣摩。
WR就是那种可以欺骗自己不把欺骗别人当作欺骗然后觉得自己很伟大的人，即使在他丢弃了与O的爱后，他依旧可以厚颜无耻去骗取N的爱，然后再以同样的理由丢弃，并且更加厚颜无耻地向N进行伟大的忏悔。这样的伟大果真是太伟大啦，连被欺骗的N都忍不住要告诉WR，你太伟大了！对于WR来说，他可以轻易地将一切当做是虚构，因为他和Z或者O或者其他的所有人都活在一个自己虚构出来的世界里，同时他们被史铁生在写作之夜狠狠地虚构了一把，史铁生在虚构他们的过程中又一一将他们解剖。

还有人懂得爱。
比如葵林里的那个女人。很多人说她是叛徒，因为她在敌人的严刑逼供后出卖了她的恋人。但是在我看在《务虚笔记》中清醒地爱着清醒地懂得爱的人只有她，尽管她是个所谓的叛徒。她的背叛只是为了活着，她的活着只是为了能再见到她爱的人。如果说只有死亡才能让爱永恒，这样似乎又偏离了人类的本能。
最后那个女人送走了回来找她的恋人，他的离开是否能成为他对她的宽恕？我想至多也只是她对自己的宽恕而已，她早早地先于别人地将自己定格为叛徒，无论做什么就算她得到了别人的宽恕也无法得到自己的，所以最后她只能用剥夺她的爱来做对自己最终的惩罚，这样的做法比死来得更加决绝。
那个女人说，我罪孽深重，但从未怀疑当初的信仰。还有谁能说出这样的话来？Z？WR？O？F？L？N？他们也许连他们的信仰都没有闹腾明白，更谈何怀疑不怀疑。我也没有怀疑过她当初的信仰，同样我也坚定地相信她是那个唯一懂得爱的人，而史铁生就站在她背后。

在第四遍对《务虚笔记》的阅读后，战战兢兢地写下了以上的文字，心里依旧有许多的言语无法倾泻。当然这些文字并不是对《务虚笔记》的解读，只是在一个自我的误读的过程中发现一些东西得到一些东西，比如爱，比如思考。我想这样的收获对于我就已足够。

达达啊……我终于写完了……泪奔……
写到一半发现自己又回到过去的模式，但是咬牙还是把它写完了…… 

依旧挣扎

天气晴朗，心情萎靡。

昨晚依旧挣扎《务虚笔记》中，心里想着今天有8节课，应该可以搞定，然后就爬到床铺上睡觉，睡了一会就开始做梦，这回没梦见什么史铁生，梦见了《务虚笔记》里那群乱七八糟的人物，在我面前晃啊晃的，然后就被吓醒了，手机也应时响起，收到某猫短信，问是要不是出来喝酒，看了下时间，已是凌晨两点半……真是很会挑时间，某猫说早点就不叫你了。一股无名之火冒啊冒，然后就睡不着鸟……又开始玩手机游戏，玩啊玩啊迷糊间似乎睡了一会，又梦见了一些乱七八糟的东西，比如我被《务虚笔记》里的M附身，但是很快就被鼻炎弄醒了，鼻炎疯狂发作，一路流到大家都起来上课了，我依旧扯着纸巾不放……只好请了早上的四节想着在宿舍把觉补好，下午好去班上继续看《务虚笔记》，结果李科学同学也逃课在宿舍，在半逼迫的状态下，我就跟她聊了一早上……中午吃完饭，本来想着不睡觉的，结果突然一股睡意疯狂扑来，于是我就疯狂扑向了床铺，想着就翘两节，三四节再去上好了……结果，结果一觉醒来，已是傍晚五点半……

晚上一宿舍的人又围着电脑看转角……然后我只能默默地在一旁看《务虚笔记》，时不时和大家分享下书里的情节，大家比较感兴趣的，依旧是爱情，而我依旧在《务虚笔记》的泥潭里挣扎，直至溺毙……