小涅一直把自己的童年，假定为4岁之前，没有原因，小涅只是笃定的认为那是她的童年时代。小涅的童年，传说中大半在医院中度过，但小涅对医院的记忆却异常稀薄。妈妈说，那时你还不懂事。小涅傻傻地点头。
那时小涅住在一个很大的院子里，院子的中间有两排长长的石桌，上面摆满了各家的花草。小涅常常在花丛中洗澡。那时的小涅应该很小很小，小得一个脸盆在小涅眼中都大如澡盆。灿烂的阳光如水般流在小涅的周围，小涅的爸爸舀起盆子里的水安静地冲过小涅瘦小的身躯，小涅在嬉笑。在小涅稀薄的记忆中就有这样温暖的一幕。妈妈说，那时我们过得很艰辛，那么小的院子，那么小的房子，住着那么多的人。小涅说，我不记得了。
进院的墙上爬满了树藤、青苔，雨天的时候，就有许多蜗牛在上头游荡。小小的小涅喜欢穿着雨衣，站在稀稀疏疏的雨中，安静地看着比她还小走得比她还慢的蜗牛。小涅想，那时她应该很喜欢穿雨衣，很喜欢下雨天，但为什么现在她最讨厌下雨天，并且从来不穿雨衣。妈妈说，你长大了。小涅歪着头，也许吧。
小涅晚上睡觉的房间，在离那个大院子二十米开外的另一个院子里，小涅也不知道为什么。那个院子应该是一座两层的方形筒楼，当中有一个天井。小涅家的卧室就在二层的楼梯口。那里有木质的楼梯，走过去就有一阵一阵吱吱呀呀的声响，小涅很喜欢。有一段时间，幼儿园一放学，小涅就费力地爬上一级级高高的楼梯，听着吱吱呀呀的声响，小心翼翼地打开家里的门，安静地做在电视前看《西游记》。小涅一直记得家中那架黑白电视里一只猴子破石而出，那时小涅将嘴张得很大，嘴里喃喃着：“啊，猴子……飞……”。妈妈说，不记得有这件事了。小涅说，有，一定有，只是你没看见。
小涅不喜欢去幼儿园，一点也不。所以她会装成很虚弱的样子一直睡在屋子里，爸爸妈妈常常忘记她的存在，将熟睡的小涅一个人锁在屋子里。等小涅睡到日晒三杆头，等小涅清醒地发现一个人也没有时，小涅学会放声大哭，站在窗口。最后把上班的爸爸都引来了。那时爸爸就在院子不远的地方上班。小涅很大了才知道，原来那是县委大院。妈妈说，那时你太小太小了，缩在被子里，谁也看不见。小涅说，哦。
小涅那时常常会一个人游戏。院子里只剩下小涅一个人不愿去幼儿园。邻居有个大小涅两岁的哥哥，平时小涅想上学时，总是跟着那个哥哥，幼儿园放学后就跟着他县委大院里疯跑。县委大院里应该有许多小孩子，但在小涅的记忆中，那时似乎就他一个。小涅常常和他一块去拾叶子，最喜欢绕着县委大院的一棵大樟树走，从这边走过去，在那边看见他，总觉得很有趣。小涅常常会摔倒，然后那个哥哥总是一脸愧疚地扶着小涅回家，然后低着头告诉小涅的妈妈，阿姨，对不起，我又让她摔倒了。现在小涅偶尔也会想起他，但小涅知道即使她再摔倒也不会再有人将她扶起，生活教会她如何独自爬起。小时候的小涅是那样一个走路摇摇晃晃，跑三步摔一跤，永远要人照顾的小孩子。妈妈说，其实那时你很安静，很懂事，就是常常生病。小涅说，你不是说我那时不懂事？
小涅见过她小时候的照片，看上去和现在很像，瘦瘦精精的，的确像常生病的孩子。小涅应该常常吃药的。但知道现在小涅依旧无法大把大把的吃药，至多一粒一粒的慢慢地吞。这让小涅一直觉得很吃亏。小时小涅吃药都要把药捣碎和在水中，灌进去。妈妈说，你很乖那时，总是一声不吭。但小涅却一直记得，几个人拖着小小的小涅，把一大勺的药水灌进小涅小小的嘴巴里，小涅挣扎着，挣扎着，喉咙里发出咕噜咕噜的声响，最后在泪水中小涅还是把药咽下去了。难道真的会像妈妈说的那样，小涅很乖，小涅一声不吭。小涅自己也迷糊了。
在小涅哪个很破，有很多青苔，却充满花草的院子里，小涅一直很快乐地游戏着，尽管有时孤独。小涅最喜欢的还是院子里那间阴凉略潮的屋子。妈妈说，那屋子又小又破，每天晚上进去，一脚都会踩死几只老鼠。但小涅却一直记得，那是一间宽敞凉快的屋子，特别是在夏天。墙上贴满了小涅喜欢的卡通贴纸，还有小涅的画，小涅的剪纸，小涅每天吃饭时就仰头看着它们，时而吃一口妈妈喂的饭。妈妈却老说，很小很小时，你就会自己吃饭，很小很小时，你就吃得很快。真的是这样？不知道。在那墙上还挂着一本日历，小涅每天早上一起床，就喜欢扑通扑通地从二十米开外的卧室跑到屋子里，常常会摔倒。然后自己搬一张小凳子，趴在墙上将日历撕掉一张，但通常不止一张，小涅会一直撕到绿色或者红色的那一张才罢手。而后一步到的妈妈总会听见小涅开心的笑声，妈妈，去玩吧，今天不用上课了，绿色的呀。后来妈妈就将日历挂得更高，抑或将板凳藏到小涅找不到的地方。小涅仰着头告诉妈妈，撕一张给我吧，我……还要一张……这些话似乎就在昨日说起，但小涅却发现时间流逝得如此仓促。
童年的小涅，傻傻的，呆呆的，静静的，走路摇摇晃晃，喜欢喃喃自语。小涅现在才记起，小时的她有另外一个名字，叫“静喃”，大家喜欢叫小涅“喃喃”。但在搬出那个大院后，小涅却有了另外一个名字，小涅也不知道为什么，但她却不愿再去问妈妈，这是小涅的童年，这是她自己的童年，而不是妈妈口中的童年。
PS：高三时为自己的童年写下的文字，还是很怀念，都翻出来再看看。